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Un simple esquema

Es de arcilla. Datada en el siglo vr a. C. Una tablilla
babil6nica que, segtn dicen, es el mapa mas antiguo
que se conoce. Técnicamente se trata de un diagra-
ma que combina el mapa central con la descripcién de
siete islas miticas que, situadas en medio del océano,
conectan la tierra con el cielo. Mientras espero el vuelo
de enlace, me entretengo leyendo un articulo sobre
cémo el arte representa cartografias que cuestionan las
fronteras y las procedencias geograficas. La antigiie-
dad de la tablilla me lleva a pensar en nuestra ancestral
necesidad de situarnos y en cémo desde siempre, para
encontrarnos, lo hemos colocado todo en una posicién
determinada en funcién de los puntos cardinales. Sa-
bemos orientar terrenos, dibujar planos, descubrir ru-
tas, correr campo a través, contrarreloj y sin itinerarios
preestablecidos. Nos obligamos, incluso, a pasar por los
controles marcados en un mapa. Poseemos la destreza,
los instrumentos. Conocemos los mecanismos y las
medidas. Representamos diagramas, calculamos dis-
tancias, minimizamos el margen de error. Domina-
mos la cartografia y, aun asi, en nuestras vidas a me-
nudo vamos sin rumbo hacia delante y hacia atris.
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Yo nunca he sabido muy bien quién soy, pero no
por eso he sido infeliz. Tenia mis certezas, la intui-
cién, las ganas, la alegria. De algin modo, ese no
«saberme» me definfa. Nunca he estado demasiado
segura de lo que debo esperar de mi misma, y tam-
poco es que eso me inquietara mucho. Hasta ahora
no me han faltado las fuerzas para sobreponerme a
los momentos de pesimismo, que afortunadamente
han sido pocos. Pero nunca he sabido quién soy. Me
he estado buscando durante toda la vida.

Cuando pierdo todo aquello que vagamente me
define, vuelvo. Lo hago ahora cuando el desasosie-
go entreteje las noches y los dias. Regreso vacilante.
No lo equiparo con ningtin nubarrén negro y espe-
so, con ningtn lugar oscuro. No es que la vida me
pese. Es mds impreciso que todo eso: me he desen-
caminado. Podria reducirlo al desbarajuste profe-
sional que desde hace meses se ha apoderado de mi,
alterando todas mis decisiones y desencadenando
consecuencias personales que empiezan a revelarseme
mientras paso el control de seguridad en este aero-
puerto europeo. Por supuesto, podria negarlo y con-
cluir que mi regreso se debe a ella o a todo lo que
ella ha hecho que se tambalee. Si intento ponerle un
nombre conocido, como crisis existencial, crisis de
identidad o crisis de los cuarenta, todavia se hace
mads grande, mas parte de algo. Pero soy yo la que se
ha perdido de esta forma singular. ;Y c6mo puede
una reencontrarse cuando nunca ha sabido muy
bien quién era?

Es conveniente dejar la puerta abierta a lo desco-
nocido, pero cuando lo inexplorado es uno mismo
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hay que proveerse de herramientas lo bastante pre-
cisas como para poder trazar el mapa de la geografia
mdés intima, esa que delimita quiénes somos mis alla
de los otros. Escribe la periodista Leila Guerriero:
«Se mira hacia atras con vértigo. Hacia delante con
curiosidad. Nunca a los lados. Y se sigue y se sigue».
Pero no tiene en cuenta la posibilidad de quedarse
atrapada. Lo mds seguro es que los mios quieran res-
puestas. ;T'e quedas aqui ya para siempre? jDejas la
corresponsalia? Si me preguntan, y lo haran, les diré
que mis padres ya estin mayores; no seré capaz de ir
mas alld y explayarme con todo eso de las ganas de
echar raices, la confusién o la extraieza. Excepto en
el trabajo, no es necesario decir siempre toda la ver-
dad. Asi pues, quedamos en que mis padres ya estin
mayores.

Una manera menos brusca de pasar de Oriente
a Occidente es volar desde Beirut haciendo escala
en Estambul. Esa ha sido casi siempre la primera
opcién cuando en los Gltimos afios he ido a visitar a
la familia o a los amigos. Me parecia que de este
modo iba difuminando los contrastes a un ritmo
mds adecuado para aclimatarme a cada una de las
realidades. Hoy, en cambio, lo hago pasando por
Francia para evitar una despedida definitiva. Creo
que es importante recordarme a mi misma que esta
vez es diferente, mentirme y fingir que, si bien re-
greso, dejo cosas pendientes, aunque sea algo tan
mintsculo como las pufieteras migas de pan de
Hansel y Gretel.

En el acropuerto de Parfis se respira el orden ano-
dino del viejo continente. Beirut queda ya lo sufi-

I3



cientemente lejos como para convertir esta escala en
un ensayo general: peinarme y maquillarme un poco
para que parezca que los estragos del rostro reflejan
solo el cansancio del traslado, de las semanas que lle-
vo cerrando temas, llenando cajas fisicas y mentales.
La terminal recibe a todos los que estamos de paso
con el espiritu inconfundible de los espacios que
nunca duermen. Los pasajeros se convierten en figu-
ras temblorosas frente a los grandes ventanales reca-
lentados por el sol. Hombres y mujeres an6nimos
arrastran maletas, buscan la puerta de embarque,
comprueban los pasaportes. Algunos viajan unidos
por el tedio, otros con ilusiones recién estrenadas;
hay solitarios incorregibles y profesionales de todo
tipo que pasan deprisa y corriendo, que pierden vue-
los y llegan tarde a congresos que vuelven a celebrar-
se en la otra punta del planeta. Las corbatas torcidas,
la ropa arrugada, las hombreras desgarbadas. Forta-
lezas y debilidades en transito, todos dirigiéndose a
algan destino en esta encrucijada de relaciones hu-
manas, y las cintas transportadoras que siempre, sin
excepcidn, tienen claro a dénde van.

La terminal como el camerino donde retocarme
antes de subir al escenario dentro de unas horas e in-
terpretar la comedia amateur que serd mi vida a par-
tir de ahora. Pero no retocaré nada, no lo haré. Estoy
demasiado cansada y esta vez viajo de mala gana.
Ademds, para mi los aeropuertos son una especie de
campo base donde nunca he necesitado fingir nada.
Soy fiel a pocos lugares, pero soy fiel a los aeropuer-
tos. Me adapto siempre a ellos como un guante. Me
acomodo a las esperas eternas, a los cambios de hora-
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rio dramaticos, a los equipajes perdidos. Todo lo
que son inconvenientes a los ojos del mundo, a no
ser que vaya con prisas detrds de una noticia, yo lo
recibo como una buena excusa para permanecer un
rato mds en esta casa de acogida, en esta lanzadera
hacia lo desconocido o lo poco familiar, hacia el ini-
cio o el final de algo.

El azar ha querido que los altavoces de la termi-
nal llamen a unos pasajeros que deberian estar em-
barcando en un vuelo con destino a Roma. La alu-
si6n italiana me provoca una punzada de emocién.
«Piemontesa, di Torino», te presentaste la primera
vez. Vuelves a estar irremediablemente dentro de
mi, haciendo que afloren sentimientos que me redu-
cen a una adolescente incapaz de obedecer a ningtin
freno. Un puiiado de culebras revoltosas me hacen
mover los pies cuando me siento en el taburete alto
de la barra de la cafeterfa. Miro al camarero. La ten-
dencia a ver las cosas desde el punto de vista de mi
profesion, y mi mente entrenada para mantener
conversaciones con desconocidos, provocan que no
pueda evitar preguntarle si es de Parfs, si ha notado
mds movimiento en el aeropuerto ahora que se apro-
ximan las fiestas. Contesta con timidez, un tanto
sorprendido de que alguien le dirija la palabra para
algo que no sea saciar el hambre o la sed. Después le
imploro con la mirada que me dé la oportunidad de
contarle algo, pero no lo consigo. Ejecuta su trabajo con
diligencia. Los movimientos de sus brazos alrededor
de la miquina de café son extraordinarios. Podria
dirigir una orquesta, pienso. Lleva las mangas de la
camisa arremangadas y un trapo de cocina atado al
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cinturén del delantal, y su dinamismo mientras pre-
para las comandas queda suspendido por unos se-
gundos cuando deja delante de mf la taza blanca so-
bre el platillo. Me mira y sonrie. Hablar con
desconocidos siempre me sosiega, pero él no parece
advertir que la periodista estd perdida, que no en-
cuentra las palabras ni los modos. Todavia esta ma-
fana, en la ducha: si te preguntan no les dirds nada
de esta tragicomedia animica, tampoco que de pron-
to te cuesta escribir sobre el miedo, analizar la gue-
rra, hallar palabras que conmuevan. Mis padres ya
estdin mayores. Grabatelo a fuego, si es necesario.
Aqui nadie pregunta nunca nada, como mucho si
quieres aztcar con el café. Podria detenerlo todo
aqui. Pararlo todo ahora, en este punto. Quedarme
en este no lugar o volar hacia otro destino, reinven-
tarme, empezar de nuevo... Pero jacaso no es eso lo
que he estado haciendo durante media vida? «No,
sans sucre, merci.» Con la mirada fija en el café, in-
tento animarme diciéndome que tengo por delante
todo un futuro por estrenar, insuflarme emocién, un
aliento de espiritu pionero, pero es una moto que no
consigo venderme, mas bien me estremezco al pen-
sar que todo lo que dejo atrds caerd silenciosamente
en el pozo del pasado. Es verdad que hay una fami-
lia que me espera, y también estd el asunto de mi
nuevo trabajo, y los amigos, pero cuando pienso en
ello solo siento un triste confort.

Deberia empezar a enviar mensajes para anun-
ciar que ya estoy en Europa. Hago un amago de abrir
el WhatsApp y saludar a mi madre con un «Marha-
ba habibti, estoy en Parfs, casi ahi», pero ya no tiene
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sentido. Las lenguas son las almas de los lugares, y
sus sonidos, la estructura sobre la que transcurre la
vida. Durante los Gltimos afios he adornado la co-
municacién con los de este lado del Mediterrdneo
con algunas pinceladas de drabe, pequenas senales
para no tener que explicar que yo pertenecia ya un
poco a alli, que queria pertenecer a alli. Les enviaba
muestras del 1éxico local como si fueran regalos de
Oriente Medio. Era un intento de compartir con
ellos lo que tanto amaba: el lugar, las gentes, las cos-
tumbres. He establecido una relacién intima entre
las palabras y la forma en que percibo el mundo.
Cudnto amor en cada grafia. Si lo supiesen. Si lo pu-
diesen sentir como yo lo he sentido. El 4rabe. Tam-
bién eso tendrés que ir guarddndolo en algin rincén.
Primero fue mi nombre de derecha a izquierda, con
la inagotable plasticidad de su preciosa caligrafia,
como el pelo de un nifio pequeno: negro, fino y riza-
do. De derecha a izquierda. Parecia extrano hasta
que se convirti6 en normal. Siempre es asi. Todo es
nuevo hasta que deja de serlo. ;Quién eras antes de
marcharte? Aqui irds de izquierda a derecha. Las
cintas transportadoras. Solo tienes que seguirlas. Gi-
rate. Empieza por aceptar que fue més fécil irse que
volver.

Cuesta creer que en el intervalo fugaz del vuelo
las cosas habrdn cambiado para siempre. No quiero
dejarme aturdir por esa idea. No admitiré que vuel-
vo hasta que el avién no haya dejado una gran cica-
triz escrita en el cielo. Va, serd mejor que lo dejes,
solo te falta ahora darte aires de poeta. Es demasiado
tarde incluso para convertir todo esto en la metéfora
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de algo. St mirase hacia atrds, tal vez llegaria a la
conclusién de que he vivido bastante intensamente.
Eso podria justificar de algiin modo que a mi edad
esté regresando a casa de mis padres, que ya me en-
cuentre en Par{s mostrando el pasaporte en la puerta
de embarque. Pero no hay marcha atras ni poesfa.
Lo Gnico que hay es incredulidad y un nudo en el
estbmago. Es el concepto de casa en si. Resulta extra-
flo volver, sobre todo por esta sensaciéon de no haber
estado antes alli. De lejos, 1a idea de casa puede pare-
cer una unidad clara, pero a medida que me acerco
la veo como un lugar donde pasar cuentas conmigo
misma. Hasta hace unas horas, mi casa era el aparta-
mento del barrio de Hamra en el que he vivido to-
dos estos afios. Mi casa era Beirut, el olor a za’atar
escapandose de la tienda de especias que hay tres ca-
lles m4s arriba, la decadencia urbana con sus tonos
grises y, sin embargo, de pronto, el estallido de color,
siempre la sorpresa del color y la vivacidad en un pa-
tio, en una nueva cafeteria, en una sonrisa amiga.
¢De dénde llegé aquel impulso? La determinacién
de dejar Beirut, de dejar el trabajo, a los amigos, tam-
bién de haberla dejado escapar antes a ella. No exis-
tia un argumento claro, solo la sensacién de haber
exprimido una etapa, de querer ser sensata y recono-
cer mi cansancio en voz alta, esa incomodidad con la
forma de ejercer el periodismo y conmigo misma,
incapaz de poner orden, de entenderme. Pero jera
necesario volver? Recupero los discursos que me he
dedicado estas dltimas semanas y ya no me parecen
tan convincentes, es como si de pronto, ahora mis-
mo, buscando el asiento 14 B a bordo de un avién
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que me llevara a Barcelona, todo lo que me dije y me
repeti hubiese sido fruto de la embriaguez y ahora
estuviese pagando el precio de una resaca sin prece-
dentes.

El ruido de las turbinas y del tren de aterrizaje lo
inunda todo. El avién prepardndose, multiplicindo-
se, convirtiendo esto en algo mucho més grande de
lo que yo querria. A mi lado, un hombre corpulento
que no para de resoplar quiere cambiarle el asiento a
una chica de otra fila para poder sentarse junto a su
mujer. Sin ningdn tipo de consideracién, ocupa todo
mi espacio, incluso el vital. Me roba el aire que me
corresponde, ignorando que si regreso a casa para
quedarme seré un pez fuera del agua y que ya he
empezado a asfixiarme. Se lo pide con insistencia:
«My wife». Senala a una seflora mayor y muy ma-
quillada sentada unas butacas més all4, y después se
da unos golpecitos en el pecho. «She and 1. Sit toge-
ther.» Su inglés plano y funcional no conecta con
ningan paisaje real. Interviene la azafata, pulcra 'y
severa, y finalmente la chica cede resignada, pese a
que ya se habfa acomodado y tenia varias revistas es-
parcidas sobre la bandeja. El hombre, al levantarse,
tira mi bolso al suelo. No se disculpa, y no puedo evi-
tar la visién de su barriga peluda cuando alza los
brazos para alcanzar algin bulto del interior del
portaequipajes. Ahora es el turno de la chica, que,
cargada con una bolsa de mano, auriculares sin cable
y un montén de revistas, se dispone a instalarse a mi
lado. He de replegar las piernas sobre el asiento y
agarrarme un momento las rodillas para que ella
pueda acceder al lado de la ventanilla. Me da las gra-
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cias con un francés que si conecta con un mundo vie-
jo y cansado. Lo reducido del espacio, la incomodi-
dad y un ligero olor a sudor del hombre que acaba
de alejarse hacen que cierre los ojos durante unos
instantes. Cuando al fin la chica se sienta, mi bolso
vuelve a caer al suelo y de su interior salen dispara-
dos mi bloc de notas y el teléfono movil, que van a
parar debajo del asiento de delante. «Pardon», se
disculpa. Me saco una sonrisa de la manga. Hay un
mensaje y es tuyo. Lo he esperado tanto, lo he imagi-
nado tantas veces, que soy capaz de identificar tu
nombre incluso de reojo y medio a oscuras sobre el
suelo de un avién de Air France, pero a miles de ki-
lémetros de distancia intento que «Valeria» sea ya
otro nombre, uno que no contenga el peso de los dias
compartidos. Fracaso en el primer intento. Marea
un poco recoger del suelo cada una de las letras ita-
lianas y poner el modo avién como un escudo con el
mensaje sin leer. Cuando dejas de creer en el amor,
el desamor es una sorpresa totalmente inesperada.

Miro a la francesa de reojo. Ha personalizado el
espacio con sus pertenencias y parece absorta en un
universo de serenidad. Me siento acorralada en mi
butaca y hojeo el periédico con cierta dificultad de
movimiento. Hablando de la cancién Faith Healer,
dice la cantante Julien Baker en una entrevista: «Me
di cuenta, mientras seguia escribiendo esta cancion,
de que no solo nos automedicamos con el alcohol y
las drogas, también lo hacemos con las relaciones,
con ideologias politicas fanaticas, con atracones de
programas de televisién, y con el aislamiento». Re-
corto con las manos el trocito de periédico donde ex-
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plica que existen muchas maneras de sentirse mejor,
aunque sea a través de decisiones perjudiciales. Me
lo guardo en el bolsillo. De eso se trata, pienso. Ais-
larme. Separarme de todo y de todos una buena
temporada.

Cuando por fin el avién despega, empieza a caer so-
bre Paris una lluvia fina que salpica la ventanilla con
una granizada de gotas horizontales. La ciudad se
va alejando a través de un cielo apagado. Tengo la
esperanza de que a vista de pjaro podré ver el mun-
do simplificado y bien definido. Siempre provoca en
mi un efecto anestésico que todo lo que hay ahi abajo
se transforme en un simple esquema, en una serie de
lineas y volimenes que me hacen pensar que las co-
sas se pueden ordenar, que puedo conseguir que
funcionen y sean comprensibles, pero hoy las nubes
apenas me dejan distinguir el cielo de la tierra. Me
invade de nuevo esa sensacién de engafo voluntario,
de ser tan solo una sombra de la que yo era cuando
estuve aqui por tltima vez.

Yo tenfa una vida 4gil, vivia con ganas de vivir, lo
que siempre he creido que no era poco, y de pronto
soy lo més parecido al tridngulo de las Bermudas:
una anomalia magnética que atrae todo tipo de erro-
res. Recuerda: mis padres ya estin mayores.
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